Рыжий

Женька Рыжий дымит папиросой...
Он подтянут и налегке...
Женьке Рыжему - двадцать восемь,
Десять - в тереме-теремке.

Синеокий, как Дмонисий,
И несдержанный, как Аякс,
Пропотеет до тонкой нитки,
Отдыхая, зовёт меня.

"Оторви-ка о Незнакомке
И Пророка не позабудь..."
Я читаю... А он, в наколках,
Потирает седую грудь.

Выступал я с ними со сцены,
Он, запомнив, здесь просит их,
Выставляя сердечную цену,
Принимал, чудак, за мои.

И, вздохнув, говорит устало:
"Черт возьми, умеешь писать..."
- Женька, что ты... Это писали
Наши гении век назад...

"Гений, гении... Брось дурачить.
Мы листы дремучих пород
Расписали стройками, значит
Гений в жизни один - народ..."

Говорит о душевных ранах,
Как их тяжко затем лечил:
Он в себе, как стадо баранов,
Юность резал и хоронил...

... От причала отходит лайнер
Строгой Женькиной красоты...
Выполняем мы чьи-то планы
В стороне от своей мечты.