***

…А мы никогда не планировали нашу свадьбу.
Не писали на камнях милые глупости, которые потом, посмеиваясь, читали бы подружки или влюблённые парочки; не ходили вместе в кино, потому что  в тот день, когда мы наконец выкроили на это время, пошёл дождь, а денег на такси не было; не звонили друг другу по телефону, боясь потревожить семьи, которым так и не суждено было объединиться, и даже «мы» говорили чуть-чуть неловко, как бы стесняясь неполноценности этого слова по отношению к нам.
В кафе мы всегда заказывали два коктейля, потому что не понимали, зачем заказывать один, если этого мало, хотя раньше мне говорили, что один коктейль на двоих – это так много.
Расставались мы всегда у двери подъезда, ни разу не предложив и не попросив подняться наверх.
А время шло.
И теперь я иду по городу и прохожу мимо лавочек, на которых мы сидели и пили два коктейля; мимо кинотеатра, в который мы так и не попали, потому что пошёл дождь, а денег на такси не было; мимо камней, на которых мы не писали милые глупости; мимо твоего подъезда, который так и не распахнул для меня свою дверь, потому что я ни разу не попросила подняться наверх.
А город живёт своей жизнью. Жёлтые, синие, зелёные, красные окна квартир игриво подмигивают мне, а иногда и недовольно щурятся, если я  засмотрелась на них неприлично долго.
А я смотрю в эти окна, и мне становится немного грустно оттого, что мы никогда не планировали нашу свадьбу.