водяной пар

В детстве облака представляются
мягкой ватой -
городами, что плывут и делают остановки, например у поликлиники,
где работает твоя бабушка.
Ты думаешь, что там, в облаках, тебя ждут диковинные,
высоченные горки,
великолепные дворцы
и башни. И падать совсем не больно. Мир  на небесах нежный и мягкий.
Только б добраться.
Ты ждешь каникул, приходишь к бабушке на работу и просишь ключи от чердака.
Разбежаться по крыше, обитой липким от солнечного тепла
рубероидом, -
разбежаться и прыгнуть
в упругий пух облаков - это твоя мечта.
Но бабушка говорит:"Нет. Глупости какие.
 Давай лучше посиди в соляной пещере.
Скоро в школу - не будешь болеть".
Ты дышишь солью. Она тоже белая как облака, но падать в нее больно -
царапает и щиплет глаза.

Приходит сентябрь. Ты бежишь на урок географии, потому что следующее занятие про облака.
Учитель берет указку, водит по карте, а на самом деле по твоей мечте.
Этой острой указкой он пронзает ее, твою главную мечту:
"Облака - это  взвешенные в атмосфере продукты конденсации водяного пара, видимые на небе невооруженным глазом и с поверхности Земли и из космического пространства".

Никаких дворцов, никаких башен.
География  отныне ненавистна.
Учителю - кнопку на стул.
В аттестат по предмету ехидное "уд".

Летом ты не поедешь к бабушке.
Она будет звонить и предлагать прогулки по крыше поликлиники,
а ты взрослеть и читать научную литературу.

Пройдет время. Облака всё те же,
ты благодаришь  учителя за урок
и коришь себя неразумного за кнопки на стуле.
Но по ночам ты вздрагиваешь от мысли, что не взял у бабушки ключи на чердак.
Просыпаешься. Смотришь в безоблачное небо и вспоминаешь,
что поликлинику, к которой причаливали твои облака, снесли стальной гирей
и там теперь пустырь, огороженный металлическим забором.