После

Какой тихий шелест по крышам!
Окно как прерывисто дышит!
Занавеска как рвётся на волю!
Как трудно заснуть, если всё это слышишь!

А он себе сделал причёску на лето…
Так и сказал: «Как назло! Только что!
На пикник звали, а попал в больницу…»

Это было неделю назад.
Жёлтый, непобедимый взгляд…
И мы, малодушные,
Выздоравливать весело-строго велели…
Эх, что за мелкое слово «неделя!»

А для смерти – много ли нужно?

Нет, не неделя! Не неделя прошла!
Полоса, длинней календарного века
Отсчётом нездешним с тех пор пролегла,
Как мы говорили с живым человеком!

Ибо сейчас силуэт,
Который лежит, по земному одет, -
Что угодно, но не он, не особь это!

И лишь причёска короткая,
Какая-то нынче особенно кроткая,
Говорит о том,
Что постригся несчастный на лето!

«Только что…» «Как назло…» - звучат внутри
Слова живого (как из прошлой жизни!)
Недоумевает знакомый: «Ты посмотри!
Он ведь собирался в круиз! Нет?»

Какой страшный шелест по крышам!
Окно как прерывисто дышит…

Вдруг успокоилось.
 Много хлопот.
Антресоль разбираю, летит пыль на пот…
Боюсь пораниться – вдруг какой предмет
Не захочет так просто покинуть квартиру?
Вдруг обидится? Но не на тех напал!
Дом погиб! Дом пропал!
Дома нет!
Разрушение не умеет приходить с миром!

Остервенело кидаю записные книжки!
Может, рано слишком?

Нет, спешим, спешим!
Скоро ведь уезжаем!

Соседская собака голосом глухим
Непонятно почему всё лает и лает…

И опять из глубин каких-то смотрят слова,
Пусть без укоров, но и без ответа:

«Перед отдыхом сделал причёску сперва,
В парикмахерской стрижку сделал, на лето…»

А подмышками – то, что теперь уже – хлам.
Ступеньки к контейнерам во двор спускают.
И не перестаёт соседский пёс где-то там
Всё лаять и лаять,
Лаять и лаять…

Прости… Так надо… Тебе ведь не больно?
Ты ведь не прежний? Будем мудрей!
Скрепим сердце – и всё разберём поскорей,
И довольно об этом… Довольно…

Но какой тихий шелест по крышам!..
Окно как прерывисто дышит!..

Мы земные… Мы плачем… Мы просто слабы…
Это мы для себя…
Извини, если слышишь…


Екатеринбург, 31.07.2008