Марта не будет

Зима слишком длинная, чтобы быть правдой,
А я слишком слабая, чтобы проститься -
Ты говоришь, это только до марта,
И я понимаю, что март не случится,
Что в этом году все смертельные зимы
Срастутся в одну и в повторе зависнут,
А я не смогу быть отважной и сильной.
Я знаю: весна ведь не просто неблизко,
Она - никогда. Март убит февралями,
Апрель подкосили тяжёлые тучи,
Метелями, стужами май расстреляли.
Несчастный, но ловко подстроенный случай.

Весна не настанет, и лето забыто.
Остались твои ноябри, я и зимы.
На пальцах дрожит стук сердечного бита,
Срывается в ритм первобытных мотивов,
Никем не замеченный, тает в пространстве,
Нарушив систему линейных "вдох-выдох".
А я слишком слабая, чтоб не бояться.
А зим слишком много, особенно - длинных,
А в них, неприкаянных, так мало правды,
Так мало огня, недоступного людям.
А ты говоришь, мы увидимся в марте.

Так вот, не увидимся.
Марта не будет.