Больничная усталость

У меня нет проблем,
 нет завтрашнего дня.
 есть только сахар и чай,палата
 и одиночество.
 Мне до сих пор понять сложно:
 как можно любить
 меня,
 такого злого,нищего
 и худосочного?
 Как деревце садовое,
 которое не поливают,
 которое согнулось и не тянется к солнцу,
 так и я
 отчуждённо
 с тобой поздороваюсь,
 так и я
 сгорблюсь
 и отойду от оконца.

 Халаты мерцают малахитом как
 из шкатулки.Красные листья
 сбираются,будто новенький фрак,
 сброшенный наземь маленькой кистью
 руки.Или рук.Или скинутый с плеч
 (мне нужно начать,
 хоть немножко,
 себя беречь).

 Соседи сонные меня заставляют
 чуждаться контакта.Горячечный дым
 позиционирует меня,словно с краю
 и хата моя,и я не любим
 никем.Златовласые ветки кривятся
 От боли,ломаемые нашим ветром.
 Над ними нет
 никаких администраций,
 их не разделяют друг с другом километры.

 И даже,наверно,
 у них есть завтра,
 у них есть беспощадные чувства.
 А у меня,
 что характерно,их миллиметры,
 да и те
 забирает исскуство.