В этот отель на морском берегу

В этот отель на морском берегу приезжают те, что сами себе лгут -
Убеждают себя, что можно скрыться - от себя - перевернуть страницу -
Переписать - стереть былое - избавиться от многолетней боли -
У этого отеля - репутация дурная - кто его владелец - никто не знает -
Говорят, что не владелец, а владелица - ведьма - и выручкой с дьяволом делится -
А ещё говорят - но это бред уже - что гроб стоит в подвальном этаже -
И что там обитает вампир натуральный - и постояльцы часто умирают - 
Без всяких видимых причин якобы - и только на шее - две красные ранки -
И - обескровлены - и - пусты они - только губы - сапфирово синие -
Только глаза - западают - ранами - так говорят - говорят странное -
А иногда - выходят на берег - из отеля - чёрные девы-химеры -
И под ночного неба медью - в волнах морских дурманят и бредят -
Расплетают волосы - пьют солёное - подставляют луне ледяные лона -
Душат лентами отдыхающих - может быть, и чепуха это -
Но иногда - находит прохожий - на берегу - обрывки кожи -
Или - фалангу пальца - или же - видит лицо в малиновой жиже
Сквозь ажурную пену морскую - белые пальцы тени рисуют -
По стеклу лица утонувшего - сложены в сейфе отеля души -
Ключ - у владельца - того - безымянного - в каждом номере - медная ванна
На лапах грифона - и по ночам - в ванной горит ледяная свеча -
И из слива ползёт шелест - чьи-то руки скользят по шее -
Чьи-то ногти рисуют руны - на стене - бессчётные луны
Виснут на карнизах - липнут - к стёклам - и с окровавленным скрипом
Дверь раскрывается - дверь плачет - всё могло быть совсем иначе -
Если бы ты - в отель не приехал - стены сочатся плесенью смеха -
Кто-то выходит - из раны подвала - кто-то наполнит медную ванну -
Кровью твоей - кто-то ляжет - в ванну и насладится блажью
Этой - омыть себя алой пеной - на море прилив - и постепенно
Вода поглощает - останки - кости - будут в отеле - новые гости -
Будут в отеле - люди новые - ванны наполнятся свежей кровью -
Глаза наполнятся чёрным бредом, мигают во мраке краны медные -
Плесень сочится из-за зеркала - этот отель - позапрошлого века -
Так и стоит - так и застыл он - на границе - точно могила -
Если хочешь - сними номер - взгляни из окна на ночное море -
Ты ведь хотел - уйти от чего-то - так вот тебе шанс - зачем тебе годы -
Ждать - на берегу - и спорить - со временем - просто - войди в море -
Там химеры тебя примут - или - дождись прихода вампира -
Который явится чёрной ночью - и красную ванну принять захочет -
И останется - только пена кровавая - ты ведь хотел от боли избавиться?
Значит, твой выбор - точный и верный - будут пусты и глаза и вены -
И будет страница твоя - перевёрнута - алым клювом чёрного ворона.