Приходила зима

Приходила зима, становилась у нас на пути,
И держала в плену, в еле тёплых картонных домах.
Пустота в её жилах. Лёд у неё в глазах.
Не касайся окна и за стёкла его не гляди.
Кто недавно горел - остывал, попадался в плен,
И болел, и скулил, и ложился под старый плед -
Умирать от тоски. Потому что не мог найти
Ни себя, ни любви, ни свечения... там, впереди.
Я - замёрзнувший кокон, тень самого себя,
Бесполезное тело, горстка сухой золы...
А когда-то лежала, смеясь, локон его теребя
И исследуя пальцем угол его скулы.
И ключицу, и рёбра, по-гречески скроенный торс.
Вместо тоги - джинса, как единственная из преград...
Собирали трофеи - запахи, пряди волос.
Но насытились. И тогда начался этот зимний ад.

Приходила зима и тянулась почти что век,
Вырезая из памяти кадры, секунды, дни.
Всё пройдёт, говорю себе. Снова тихо ложится снег.
Даже если мы будем с кем-то -
всё равно мы всегда одни.