Ребёнок плачет на задней парте

Ребёнок плачет на задней парте - от насмешек - запирается в шкафу -
Не надо спрашивать его - оставьте - оставьте его, прошу!
Оставьте его ненадолго в покое - в шкафу - где пыльно и темно -
Где он зажимает чернильной рукою - испачканный алым нос -
Тоже чернила - никак не иначе - текут между пальцами - бегут -
Где ты, где ты, потерянный мальчик? Он не ответит - «тут» -
Он не ответит, он затаится - в полумраке - ободранный зверёк -
Но - скоро придёт учитель - и пора на урок -
Выползти - выпасть из чрева шкафа - преодолеть нервный тик -
Только не вздрогнуть - и не заплакать - и к своей парте пройти -
Только бы - не споткнуться - не упасть - не - не - не -
Просто идти - как по чёрной улице - в вязком кошмарном сне -
И взгляды вокруг - точно фонарные - лица - лижут и лгут -
Он ни на что не имеет права - он вечно лишний - тут -
Тут в - этом мире - и в этом классе - горло забито комком -
Он не спорит - он согласен - он ничто и никто -
Только оставьте - только хватит - смотреть - как на зверька -
Нос - в окровавленной белой вате - и в чернилах - рука -
Шаги - тяжелые - точно гири - чугунные - на башмаках -
Учитель спросит - как твоё имя - он ответит - «никак» -
Красная вата - мокнет, мокнет - сжимается душный класс -
Он отражается в серых окнах - но не в зеркалах -
Он отражается - тень на парте - голова всё ниже - в плечах -
Оставьте его в покое, оставьте - позвольте ему - молчать -
Не отвечать - на тычки ручкой - в бок - на насмешек град -
Учитель чему-то кого-то учит - научите его умирать -
В чёрном шкафу - протянуться трупом - покой и темнота -
Как, интересно, они поступят - если случится - так?
Если - если - боль раздирает - кровавая вата - горит -
Жмутся к окну - лица фонарные - длится кошмар внутри -
И не проснуться - колешь и колешь - ручкой - в красном рука -
Так и сидишь - за партой - в школе - и не проснуться никак -
И не проснуться - не крикнуть «хватит» - нет крика в груди -
Мальчик сидит на последней парте - мальчик сидит - один -
И упирается - взгляд - в доску - сзади скрипит - шкаф -
Что-то учитель долго гундосит - в алых чернилах рука -
Шкаф пропах мышами и пылью - тянет в кошмарный сон -
Если бы только можно было - проснуться - но - но -  но -
Но - капает с ват - на губы - течёт на воротник -
Таких, как он - обычно не любят - они - но кто - они?
Он не скажет - он не знает - не надо - пустите - в шкаф -
Он больше не будет - давиться снами - и кому-то мешать -
Он больше не будет - пустите, пустите - синий пульс на виске -
К его парте - подходит учитель - и говорит - к доске -
И он встаёт - с последней парты - руки - в пятнах чернил -
У него в носу - кровавая вата - а кругом - они - они -