Октябри

Доделала старый черновик. Ощущение, словно он не мой.


Ты знаешь, Юля, а со мной тоска
Опять проводить злые вечера.
Стучит мне молоточком у виска:
Тебе пора. Тебе опять пора!

Мне свет не мил - и Волга не мила.
Я не могу не плакать дольше дня.
Я не могу смотреться в зеркала:
Не видно в отражениях - меня.

Меняю имена и города.
В дар приношу полотна октябрю:
Пустые окна, стылая вода...
Я ничего не жду и не люблю.

В моём шкафу - нарядов новых ряд,
Но я смотрю со скукой на него.
Мне шепчут стены, книги говорят:
Я никого. Я больше никого.


Всё это прекратится. Октябри -
Предвестники весёлых перемен.
Полотна будут сожжены мои,
Я перестану слушать голос стен,

Я прекращу кататься на ковре,
Сжимая пальцы. Выброшу тетрадь.
Ты знаешь, если честно, в октябре
Особенно приятно умирать.


Рецензии