Я писала ему о том

Я писала ему о привычных своих делах,
Препарируя время на сутки, часы, минуты...
Но ответа не следовало даже в трех словах
Иль хотя бы в двух, как банальное «доброе утро»...
Я писала ему, о глобальном, большом, как мир, –
Он молчал или, может быть, ждал, что вот-вот устану...
Только я рассекала словами и вглубь, и вширь,
Примеряя бумажный лист к липкому экрану...
Я писала ему о том, как последний зной
Сокровенное плавит на тысячи «не прощаюсь»,
Но в ответ – пустота, усугубленная тишиной
Я писала ему, что почти на него обижаюсь...
Я писала ему о том, как осенний дождь
Бесконечное дробит на сотни «еще не вечер»...
Он молчал, и в молчании этом бывал похож
На мерцание в сонном окне, где никем и нечем...
Я писала ему о том, как пушистый снег
Очень нужный под Новый год, в феврале – не очень...
Он молчал... Три минуты... А мне показалось – век.
Я ждала... И уже перестала почти, а, впрочем...
186
Я писала ему... до момента, пока не пришло
Объяснение, коим себя и зимой согрею:
Зазвонил телефон, и, услышав мое «Алло!»
Он сказал: «Я хотел написать, но, как ты, не умею!»