***

Я выросла в пасмурной Тмутаракани.
В газетной бумаге, под красной коростой,
Под тяжестью книг.
Мы сотканы из неуступчивой ткани,
Мы, как бы сказать, неликвид девяностых,
Досадный затык.

Мы так дорожили волненьем вокзала,
Мы так вырывались из общего ряда,
Из моря голов.
Мы из неизвестного материала,
Из неподлежащих огню и распаду
Бессмысленных слов.

Но как там ни круто замешано тесто,
Все более жалким становится почерк
И явственным сдвиг.
Мы на девяносто процентов из текста,
Припевов, куплетов, обрывков и строчек.
И десять – любви.

Зарыли бесправное наше наследство
На юге Сибири, в предсердии вьюги,
Под камень-под крест.
Где пыльное лето короче, чем детство.
Но все, что мы помним еще друг о друге,
Не больше, чем текст.

Мы снегом лечили усталое зренье,
Ища объявленье: «Судьба без обиды,
Аренда в Москве».
Мы на девяносто процентов из хрени,
Боюсь, даже больше, но это увидим
В последней главе.