Не-любовь

Я пишу тебе письма, и тут же их рву.
Как болезнь, а скорее - как принцип.
И, наверное, я никогда не пойму,
Как я сердцу позволил разбиться.

Как я дал тебе право меня погубить?
Как посмел я, скажи мне на милость?
Как себе я позволил так сильно любить,
Так любить, что другим и не снилось?..

Почему не сумел разглядеть я в тебе
Эту холодность, ненависть эту?
Почему я не смог выиграть в этой борьбе,
И кого призывать мне к ответу?..

И наверное, если винить, то себя.
Всё могло бы случиться иначе.
На концерте, седьмого числа ноября
Я узнал, как разлюбленный плачет.

Я узнал, каково в глубине твоих глаз
Видеть этот пугающий холод...
И я помню, я помню тот день и тот час,
Когда нас развенчал с тобой город.

И я помню ту ночь до последних минут,
Каждый жест твой и каждое слово.
Только дни, они, знаешь, как раньше идут,
Хоть и чаще бывает хреново.

Ничерта это, знаешь, уже не любовь.
Это ближе к Стокгольмской привычке.
И теперь в глубине столь знакомых дворов
Я гублю себя, чиркая спички.

Я курю в тех дворах, где когда-то с тобой
Мы дышали одним кислородом.
Только это ни капли уже не любовь.
Не любовь... Ну а было ли что-то?..