Не люблю тебя так

Ночь сползла, как со стен маслянистая темная краска,
Недобитый сюжет "НтВешных" кошмарных снов.
Не люблю тебя так, что светло и ясно. 
Не люблю тебя сильно, слишком, совсем без слов.
;
Не люблю тебя дробно и сокровенно. 
Так с ума постепенно сходят: тихо и без причин.
Ты — лишь тень в голове, мой последний пленный.
Так диагноз выводит степенно врач: "Неизлечим". 
;
Так от долгой пытки немеют руки ,
Так ты знаешь — тебя избегает смерть..
Не люблю тебя так, что радуюсь нашей разлуке,
Так, что больно в глаза смотреть.
;
Так костяшки белеют пальцев, когда из последних сил
Ты в карманах, от тишины, кулаки сжимаешь,
Так тебе отвечают: "Он умер. Тот, кто тебя бесил."
И ты стоишь с этой трубкой в руке молча. Не падаешь, не причитаешь.
;
Так, что когда тебе говорят: "Он уехал. Просил передать вот..."
Ты смеёшься и прячешь глаза: "Ещё бы..."
Я не люблю тебя так, как этот проклятый город...
То есть — до гроба.