Наш Высоцкий

           С Днем рождения, Владимир Семенович!
   Кто сказал, что Вас нет, - не прав ни разу. Вы у нас под кожей, в крови, в выдохе Словом. Живее быть не может. И это надолго.
   Чем больше оплёвывали Вас одни, тем больше любили другие. Мы из других. И у нас нет сомнений в Вашем поэтическом даре, сколько бы племенных критиков ни ломали рога о Вашу поэтику. К Вашим стихам и песням прирос бронежилет народной любви, и он прочнее любого кевларового. Он только искрит при ударах, но не пробивается. Ему не грозит ржавь времён и кислотная среда попсы. И он Вам к лицу...
   А еще мы учились у Вас - жить, любить, писать, пробивать глухоту и слепоту, быть собой. Вы были Школой - самой большой и непрогуливаемой - и остаётесь ею. А Ваш черный пистолет с Большого Каретного ни разу не дал осечки.
   Пусть эти слова будут тостом для Вас. И позвольте прочитать Ваши стихи здесь и сейчас.
   Ваше Подкалинье.

***
ПЕСНЯ О ЗВЕЗДАХ

Мне этот бой не забыть нипочём -
Смертью пропитан воздух, -
А с небосклона бесшумным дождём
Падали звёзды.

Снова упала - и я загадал:
Выйти живым из боя, -
Так свою жизнь я поспешно связал
С глупой звездою.

Я уж решил: миновала беда
И удалось отвертеться, -
Но с неба свалилась шальная звезда -
Прямо под сердце.

Нам говорили: "Нужна высота!"
И "Не жалеть патроны!"...
Вон покатилась вторая звезда -
Вам на погоны.

Звёзд этих в небе - как рыбы в прудах, -
Хватит на всех с лихвою.
Если б не насмерть, ходил бы тогда
Тоже - Героем.

Я бы Звезду эту сыну отдал,
Просто - на память...
В небе висит, пропадает звезда -
Некуда падать.

К ВЕРШИНЕ

Ты идёшь по кромке ледника,
Взгляд не отрывая от вершины.
Горы спят, вдыхая облака,
Выдыхая снежные лавины.

Но они с тебя не сводят глаз,
Будто бы тебе покой обещан,
Предостерегая всякий раз
Камнепадом и оскалом трещин.

Горы знают, к ним пришла беда,
Дымом затянуло перевалы.
Ты не отличал ещё тогда
От разрывов горные обвалы.

Если ты о помощи просил -
Громким эхом отзывались скалы,
Ветер по ущельям разносил
Эхо гор, как радиосигналы.

И когда шёл бой за перевал, -
Чтобы не был ты врагом замечен, -
Каждый камень грудью прикрывал,
Скалы сами подставляли плечи.

Ложь, что умный в гору не пойдёт.
Ты пошёл - ты не поверил слухам.
И мягчал гранит, и таял лёд,
И туман у ног стелился пухом.

Если в вечный снег навеки ты
Ляжешь, над тобою, как над близким,
Наклонятся горные хребты
Самым прочным в мире обелиском.

ЗДЕСЬ ЛАПЫ У ЕЛЕЙ ДРОЖАТ НА ВЕСУ

Здесь лапы у елей дрожат на весу,
Здесь птицы щебечут тревожно -
Живёшь в заколдованном диком лесу,
Откуда уйти невозможно.

   Пусть черёмухи сохнут бельём на ветру,
   Пусть дождём опадают сирени, -
   Всё равно я отсюда тебя заберу
   Во дворец, где играют свирели!

Твой мир колдунами на тысячи лет
Укрыт от меня и от света, -
И думаешь ты, что прекраснее нет,
Чем лес заколдованный этот.

   Пусть на листьях не будет росы поутру,
   Пусть луна с небом пасмурным в ссоре, -
   Всё равно я отсюда тебя заберу
   В светлый терем с балконом на море!

В какой день недели, в котором часу
Ты выйдешь ко мне осторожно,
Когда я тебя на руках унесу
Туда, где найти невозможно?

   Украду, если кража тебе по душе, -
   Зря ли я столько сил разбазарил?!
   Соглашайся хотя бы на рай в шалаше,
   Если терем с дворцом кто-то занял!

МАСКИ

Смеюсь навзрыд - как у кривых зеркал, -
Меня, должно быть, ловко разыграли:
Крючки носов и до ушей оскал -
Как на венецианском карнавале!

Вокруг меня смыкается кольцо -
Меня хватают, вовлекают в пляску, -
Так-так, моё нормальное лицо
Все, вероятно, приняли за маску.

Петарды, конфетти... Но всё не так, -
И маски на меня глядят с укором, -
Они кричат, что я опять - не в такт,
Что наступаю на ногу партнёрам.

Что делать мне - бежать, да поскорей?
А может, вместе с ними веселиться?..
Надеюсь я - под масками зверей
Бывают человеческие лица.

Все в масках, в париках - все как один, -
Кто - сказочен, а кто - литературен...
Сосед мой слева - грустный арлекин,
Другой - палач, а каждый третий - дурень.

Один себя старался обелить,
Другой - лицо скрывает от огласки,
А кто - уже не в силах отличить
Своё лицо от непременной маски.

Я в хоровод вступаю, хохоча, -
Но всё-таки мне неспокойно с ними:
А вдруг кому-то маска палача
Понравится - и он её не снимет?

Вдруг арлекин навеки загрустит,
Любуясь сам своим лицом печальным;
Что, если дурень свой дурацкий вид
Так и забудет на лице нормальном?!

За масками гоняюсь по пятам,
Но ни одну не попрошу открыться, -
Что, если маски сброшены, а там -
Всё те же полумаски-полулица?

Как доброго лица не прозевать,
Как честных угадать наверняка мне? -
Все научились маски надевать,
Чтоб не разбить своё лицо о камни.

Я в тайну масок всё-таки проник, -
Уверен я, что мой анализ точен:
Что маски равнодушья у иных -
Защита от плевков и от пощёчин.

БАЛЛАДА О БОРЬБЕ

Средь оплывших свечей и вечерних молитв,
Средь военных трофеев и мирных костров
Жили книжные дети, не знавшие битв,
Изнывая от мелких своих катастроф.

   Детям вечно досаден
        Их возраст и быт -
   И дрались мы до ссадин,
        До смертных обид,
   Но одежды латали
        Нам матери в срок,
   Мы же книги глотали,
        Пьянея от строк.

Липли волосы нам на вспотевшие лбы,
И сосало под ложечкой сладко от фраз,
И кружил наши головы запах борьбы,
Со страниц пожелтевших слетая на нас.

   И пытались постичь -
        Мы, не знавшие войн,
   За воинственный клич
        Принимавшие вой, -
   Тайну слова "приказ",
        Назначенье границ,
   Смысл атаки и лязг
        Боевых колесниц.

А в кипящих котлах прежних боен и смут
Столько пищи для маленьких наших мозгов!
Мы на роли предателей, трусов, иуд
В детских играх своих назначали врагов.

   И злодея следам
        Не давали остыть,
   И прекраснейших дам
        Обещали любить;
   И, друзей успокоив
        И ближних любя,
   Мы на роли героев
        Вводили себя.

Только в грёзы нельзя насовсем убежать:
Краткий век у забав - столько боли вокруг!
Попытайся ладони у мёртвых разжать
И оружье принять из натруженных рук.

   Испытай, завладев
        Ещё тёплым мечом
   И доспехи надев, -
        Что почём, что почём!
   Разберись, кто ты - трус
        Иль избранник судьбы,
   И попробуй на вкус
        Настоящей борьбы.

И когда рядом рухнет израненный друг
И над первой потерей ты взвоешь, скорбя,
И когда ты без кожи останешься вдруг
Оттого, что убили - его, не тебя, -

   Ты поймёшь, что узнал,
        Отличил, отыскал
   По оскалу забрал -
        Это смерти оскал! -
   Ложь и зло, - погляди,
        Как их лица грубы,
   И всегда позади -
        Вороньё и гробы!

Если, путь прорубая отцовским мечом,
Ты солёные слёзы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал что почём, -
Значит, нужные книги ты в детстве читал!

   Если мяса с ножа
        Ты не ел ни куска,
   Если руки сложа
        Наблюдал свысока,
   И в борьбу не вступил
        С подлецом, с палачом, -
   Значит, в жизни ты был
        Ни при чём, ни при чём!