26

Я напишу тебе письмо высоким слогом,
И положу в потрепанный конверт.
Оно будет лежать там очень долго,
Как я, всеми забытый интроверт.
Сотрется время из Большого взрыва,
Прибудет тьма в мир смерти и теней,
Конверт же будет помнить терпеливо
Ту красоту давно ушедших дней.
Он, как и я, отвергнутый, презримый,
Чужой для всех, но помнящий свое,
Канет в века лишь с мыслею незримой,
Что я люблю тебя. Я только твой.
Но что же будет в том письме забытом?
Что так конверт старательно берег?
Одно лишь слово на пергаменте избитом,
В котором никто смысла не найдет.
Но только ты узнаешь в нем значенье:
Увидишь бури, штормы, молнии и гром,
Все пламя, дождь снежные лавины,
Дневная тишина и ночной звон.
И захлестнут тебя твои воспоминанья,
Сильнее града бомб и шквала пуль,
И разрасятся вопли и стенанья
При виде слова тайного - "Июль".
Я не увижу крик прекрасных глаз,
И слез бессильных не увижу гнет,
Услышишь имя ты свое в последний раз -
На тот момент я буду уже мертв.

Не плачь, когда я буду уходить,
Будь сильной для меня, и смелой будь,
И знай: умру я чтоб могла ты жить,
Не плачь, когда прочтешь слово "Июль".