Ты пришла сейчас из-за него?

По рассказу одной женщины...

По ступенькам, крадучись, ко мне
Кто-то шел, я слышала шаги...
И как будто от толчка ноги
Дверь открылась... Стало холодней.

Всё затихло, вроде никого
Нет ни рядом, ни за той стеной,
Что за дверью, за моей спиной.
Показалось, видно, что с того?..

На столе зажёгся лунный свет,
Кто-то пожалел, что в темноте...
Осветил и запись на листе -
Дату  моих горестей и бед.

Я забыла... Кто напомнил мне?
Стук в окно. И даже чья-то тень...
Шторы мне задвинуть было лень,
И в окне - знакомое лицо!

Ты, сестра?! Прошу тебя, прости...
Накануне куплен был пакет
Самых лучших на помин конфет,
Чтобы по соседям разнести...

Твой сынок ушёл вчера и впредь
Зарекался больше не ходить,
Не прикажешь ведь ему любить...
Как могла нас бросить, умереть?

Ты пришла сейчас из-за него?
Не вини себя за то, сестра.
Где же ты? К чему эта игра?
Ты была дороже мне всего.

А мальчонкой был он так хорош,
Всё боялся рыбы и костей,
Долго колдовала я над ней...
Ты к нему была намного строже.

Сын твой вырос, много лет прошло.
Это ты всё так же молода...
Ну, а я... Ушли мои года...
Много здесь всего произошло...

Он ушёл, остался грубый смех...
Деньги, что просил, я отдала...
Для него я матерью была,
Ты же знаешь!.. И на нём тот грех.

Где же ты? Ведь только что была...
В комнате опять темным-темно.
Опустело чёрное окно...
Тихо так, а вроде бы звала...

Как могла забыть я этот день?
Я же собирала загодя...
И свеча припасена... Хотя,
Может, не ушла? Мелькнула тень...

       ***
Что было, есть и даже то, что будет,
Как точки на прямой, на линии одной,
Где жизнь и смерть - частицей составной...
Пока нас помнят - живы будем...