О храме кино из воспоминаний

О доме кино, с громким именем «Русь»,
Сегодня судить и рядить не берусь.
Причина простая: в поселке я – гость
Мне только у входа стоять довелось...
Иное строение вспомнить я горд:
Из красных кирпичиков славный «Рекорд».
Он словно волшебный лил свет и тепло.
К нему поколение наше текло.
Еще несмышленыш, ведомый отцом,
Впервые билет предъявил в этот дом.
Там добрая женщина – контролер
О тайнах сюжета вела разговор.
О смысле «картины» той женщине вторил
Помощник нештатный, – «особенный» Толя.
«Рекорд», – и без Толи? Не помню сей даты.
Он был на просмотрах один завсегдатай.
Не кинешь бумажки без ведома Толи.
Не даст он и шумному волюшки-воли…
С улыбкой, по-доброму все принимали
Присутствие «власти» в наполненном зале.
Безмолвная магия киноафиш
И нотки апрельские таявших крыш,
Морозец и дождь, – созывали народ
В уютное здание – красный «Рекорд».
Названия фильмов припомнить не сложно.
Сюжеты забытые, тоже возможно.
Но, главное, помнятся те имена,
Которыми прежде гордилась страна.
И фильмы заморские там же смотрели.
По нескольку раз, если душу задели.
И веровал каждый, шагая домой,
В него воплотиться любимый герой.
Сбывалось не все. Но я знаю примеры!..
Творит невозможное искренность веры!
Грущу о прошедшем, но счастлив и горд,
Что дружен был с храмом искусства «Рекорд»!..