Другая

Зимним вечером седым ровно в пять
с непокрытою в мороз головой
вот на этой остановке стоять
будет кто-нибудь, - не я, а другой.

В пять семнадцать он нажмёт на звонок...
Свет притушат и откроют вино...
Он усядется с гитарой у ног
непохожей на тебя и - другой.

...Пол стипендии за розу отдать,
цикл лекций променять на кино
и Пегаса на бегу подковать,
и хоть в омут с головой. Заодно

мне божественных хватало чернил,
чтобы образ расписать дорогой.
Ох, как я её в себе сочинил!..
А она-то оказалась другой!

В пол шестого, вспыхнув, как керосин,
хлопнул дверью и покинул твой дом...
В шесть неверную я молча простил,
сигарету загасив о ладонь.

Чванно пробовать обиду на зуб
и срывать на ближнем зло - не привык!
Демонстрировать прилюдно слезу -
это, как бы дать читать черновик!

Чей-то полнится стакан, чей-то пуст -
устаканивает время... Так вот,
молодому современнику пусть
непременно за меня повезёт!