Она мастерит шляпы

Она мастерит шляпы. Зачем – неизвестно. Чепцы, береты и капоры.
Когда-то она была невестой – была – но так и осталась.
Видимо, такая судьба, На шляпке – розан алый, на губах – накрахмаленный бант.
Бант тугой, хрустящий. Губы изъедены крахмалом.
Она невестой осталась – или уже и не невестой – а так – не колотится чаще
Сердце. Всё перемелено, волосы – туго заколоты. Дети ходят в школу –
Чужие – никто её голоса - давно не слышал – молчит она
Сидя в кресле качалке – губы зашиты молитвами, глаза покрыты лаком,
Пальцы временем изъедены, ногти и мысли крошатся –
Снуют взгляды соседей по телу – жадными мышами,
По корсажу пробегают – нюхают кислые груди –
Она какая-то другая – говорят осуждающе люди –
Шляпы никто не покупает – она не обращает внимания –
Ножницы порой вынимает – щупает их, как слепая –
Гладит ими вены  –  смотрит на что-то долго –
Никто ей ни в чём не верит – никого её судьба не трогает –
Говорят брезгливо – блаженная – с высокомерным осуждением –
Никто уже на ней не женится – прошёл свадебный день её –
А ночь – не наступила – и всё вернулось – обратно –
Украшена шляпа-могила – жениха – кровавым бантом –
Или – он всё-таки мужем – ей стал – пред лицом бога?
Ей ничего не нужно, её ничего не трогает –
Ни в бога, ни  в сына – не верит – ни во что – всё разложено –
По коробкам – шляпы из кожи, шляпы из соломы и муслина –
Всё – рассортировано – всё безупречно аккуратно –
И стёрты со шляпы пятна – со свадебной –  его крови –
Есть уникальное средство – шляпка как новая будет –
Говорят проходящие люди – это такой крест её –
А шляп им её не надо – ещё принесут беду им –
И ветер полынный дует из лона её сада –
Из сада пустого лона – несёт могильные вести –
Когда-то была – влюблённой, когда-то была – невестой,
Когда-то – а нынче – шляпы – а нынче – банты завязаны –
Засохли цветы в вазах – на вуали – густые крапины –
Точно глаза мышиные – мыши снуют в вырезе
Платья – о вечной жизни, о боге-отце и сыне
Что-то твердят на мессе – она на мессу не является –
Розан на шляпе алый – на шляпе вечной невесты –
И бантом завязаны губы –  и тщательно простёганы –
Нет никакого бога – шляп никто не купит –
Одни лежат в гробах, другие – на гвозди повесила –
Говорят, такая судьба – она была невестой –
А теперь – коробки и крюки – и бесконечные ночи –
Никто шляпу не купил – никто шляпу не хочет –
И шляпы громоздятся в гробах – в углу пыльного чулана –
На шляпе – розан алый, на губах – накрахмаленный бант.