Вода и воздух

1.
Разум кодирует опыт в образы,
режиссирует сны.
Каждый год я не верю, что доживу до весны.
Я ныряю в целебный сон, как в спасительный дом –
ты живешь, как живой, в нем.
В этом мире всегда есть море, и я плыву.
Море, бывает, топит меня,
а потом баюкает, как щепочку, на плаву.
Иногда оборачивается пропастью за спиной
или в углу зрения маячит сияющей ласковой синевой.
Это среда моих зашифрованных сновидений, моя жизнь.
Иногда меня тянет, так тянет вниз.
Но у вечного океана и смерти не может быть.
Я покорно тону, но не гибну, я становлюсь водой.
В этом мире ты берег, до которого не доплыть.
Я касаюсь тебя волной.
2.
То, что с нами случилось, я себе рассказала сама.
Я сложила в слова то, на что мне хватило ума,
и для крепости пересказала тому тебе,
что живет в моей голове.
Это то, что я буду помнить: слова, места…
История стала вполне логична и даже проста,
память придирчиво, несправедливо, дотошно
редактирует прошлое,
стирает необъяснимое,
чтобы не было невыносимо
время, когда моим воздухом был ты
и я вдыхала тебя, как вынырнув из воды.