Последний

На кухне посижу - блукаю без причины:
Под снегом огород, доделаны дела.
В моей постели спит последний мой мужчина,
Нахмурился во сне, почуял, что ушла.

Ржавеет под окном соседская "Победа",
На лавочке смолит уборщица Барно.
Последние - вы те, кто после и по следу,
По следу горьких слов: "С тобой хотел бы, но..."

По следу писем, роз, дождей, размытой туши,
Гостиниц ("Ты пойми и больше не пиши...")
Нам первых не забыть - они уносят души.
Последние вернут хотя бы часть души.

Ох, русская ты ночь! Бессонница, бумага,
Собачий лай вдали, а ветер вроде стих...
Последние идут, тяжелым ровным шагом
Перекрывая след, оставленный до них.

В коробках под столом засохли связки лука,
Пора бы перебрать, а лучше бы вчера...
Последнего - люби, последнего - баюкай,
Последнему - дрожи на кончике пера,

С последним будь собой - смешной и непохожей,
Распробуй сорок-там-какую-то весну...
Нырну в свою постель, соленой, мокрой рожей
Прижмусь к твоей спине и, может быть, усну...