и достает таблетки

Он пишет ей: "Лиз, я по горло, по всю жизнь занят.
Меня издергали. Мне все истошно сегодня звонят.
...нет, крошка, образ твой во мне не померк.
Но мы не встретимся и в этот четверг".
Лиза смотрит прогноз - обещают дожди.
Она выходит на улицу, не зная толком, куда идти.
Одета красиво, но точно не по сезону.
В ней бесчинствует закон Ома.
Она, возможно, осталась бы дома.
Если б не это жгучее сопротивление.
Лизе нравится опровергать закон тяготения, -
Но для неё это травмоопасное хобби.
Если раньше она хромала на одну ногу, теперь - на обе 
И говорила "Дела нормально", теперь - просто "Ок".
Если раньше влюблялась легко, теперь - как замок -
Её защелкнуло, заклинило на этом мужчине.
Почти как ругательство - его имя.
Но, вместе с тем, оно дороже всех курсов валют...
Лизу видит Андрей. Для него она, как салют.
Она знает, ей нужен взломщик или хотя бы отмычка,
Чтоб избавиться от этой зловещей привычки.
У Андрея оказалось с собой два белых зонта,
Ещё чувство юмора и неподдельная доброта.
Они проходят "Спас-на-крови", восхищаются храмом.
Лиза думает: "Для него, для того, ближе гора Фудзияма".
Он же редкий, занесенный в Россию, вид.
Стоит взглянуть на него, и что-то внутри болит.
Тянет рана где-то в груди.
Так она понимает, жива. И не может уйти.
И ей точно нужно другое мерило!..
Андрей кажется достаточно милым.
Андрей шутит тонко, тот - хлестко и едко.
Она хочет сказать: "Нет, ты - не моя персональная клетка!"
Но вместо этого говорит о театре и новостях,
А внутри снежным комом разрастается страх.
Андрей, в общем, хорош, но есть неделимое "мы"...
Нет, не взломает он хитроумные механизмы!
Я с тем - слитное единое существо.
У меня к нему без срока годности - статус кво.
Лиза отказывается от приглашений и от свиданий,
Выдумывает новое из несуществующих расстояний.
Вернулась одна, дома с ощущением "виз-а-ви",
Будет писать стишочки про "Любовь-на-крови".
И ей хочется крикнуть, я б стала известным поэтом,
Чтобы ты полюбил меня. Только поэтому.
Лиза достает из шкафа старинную лупу.
Она понимает, насколько всё это нелепо и глупо.
Но в списке всех её неверных причин
Он - самый первый из всех мужчин.
Она берет в руки карту: надо уехать в новое место!
Благо, у неё есть деньги, решимость и дух протеста.
Она покупает билет, по будильнику поднимается рано
И последние вещи запаковывает в чемоданы.
Но вдруг он пишет: "Увидимся? Я соскучился, детка".
Отвечает: "Конечно". И достает таблетки.