Обычная история

Не близкие какие-то и не дальние — по сути, друг другу "никто".
Кромка волос, эта ямка у рта, молния заканчивается у самого горла пальто,
Как у дула табельного пистолета. Им бы в лето. Но это не то, господи, опять не то...
Не то, что спасает от разлуки, от самолетов в разные стороны.
Она даже не кладёт ей голову на плечо, не шутит, делит пространство поровну.

Чемоданы, регистрационные стойки, скупые улыбки.
Ни объятий каких-то слишком тугих, ни второй и третьей попытки.
Словно "Титаник" идёт ко дну, а на борту его все ещё плачут и плачут скрипки.
Обе не знают ничего, ни про судьбу, ни про старость, ни про ошибки.
Коридоры огромны и гулки, люди — как в стоге иголки.
Они машут друг другу руками в аэропорту, около новогодней ёлки.

И когда самолёт её с твоих радаров исчез, табло вылета опустело,
Ты пишешь ей одно единственное смс, с пожеланием, чтобы она хорошо долетела. 
Чтобы никогда не оглядывалась назад и не скучала. 
Обжилась там, забыла все прошлое и начала свою жизнь сначала. 
"А то, что я чувствую на самом деле, как я себе мщу, как если только вернёшься — я никогда тебя больше не отпущу... Какой тут гогот и шум...
Я не напишу тебе, детка. Этого никогда не напишу."