сказал старик сама поймешь...

В контурной карте вен не прочитать названий.
Крошечный островок крестиком защищен.
Бьет подключичный пульс в горло из-под вязаний:
кутаюсь в старый шарф, что-то ищу еще.
Холодно вечер стыл: из молока - туманы.
Снежно зима вьюжит в сказочной красоте.
Надо же, сотни тел у полыньи румяны!
Как победить озноб, в прорубь войдя затем?
Богатыря спросить - он рассмеется: «Волей»
Женщине в телесах бражное поднесли.
Знает старик седой палкой лед синий колет.
Я у него спрошу, ласкова буду с ним.
Дедушка, Вам тепло ? - холод такая мука!
В обруч меня сожмет, сердце охолонит.
Перекрестивши грудь, дед не поводит ухом:
Мокрый на снег встает, как не продрог до нит.
Жду… ритуала дань: на купола поклоны.
От молодого пар не молодей его.
Бабушка вслед за ним в возрасте столь преклонном,
что на веревке ключ: гири стальной брелок.
Разве и Вам тепло?  Та просветленно скажет:
Нынче какой мороз, раньше Крещенский был!
Светлой рубашки холст ребра наметил влажен.
Тает холодный лед из-под тепла стопы.
Даже ребенок смел сдержанно весел в визге.
Люди идут в Иордань: тысячи тысяч их.
Перекрещусь и я; к ним в общей вере близким
в очередь подойду, ибо сказал старик:
«Сама поймешь, когда окунешься…»