В Эрмитаже

Почему-то чувствую усталость,
впрочем, нет, скорей – опустошённость:
это прошлое, не принимая старость,
жалуется на незавершённость
бытия. Тень мастера склонилась
над живым цветком, из камня взятым.
Им обоим даже и не снилось,
что живое станет экспонатом,
лишь в мечтах, увы, служенье людям…
И кинжал, трёхгранен и железен,
так и ждёт, когда его разбудят.
Только он для жизни бесполезен,
а для смерти выдумано много
способов, что жизнь, как наваждение,
могут прекратить – не той дорогой
мы, как предки (Знаки вырождения
я на всех портретах замечаю),
продолжаем двигаться напрасно…
Но картина, как и вещь любая,
чем ты ближе – более неясной
кажется… А это что за диво?
Снова камень, лишь слегка обтёсан.
Плавность линий… Боже, как красиво!
Угадаю даже без вопросов:
Женщина… В наследство нам досталось
то, что никогда не умирает.
Почему же чувствую усталость,
словно я сегодня забираю
из дворца в обычную квартиру,
где отнюдь не веет пустотою,
на плечах своих всю тяжесть мира,
что назвали люди красотою?