Моему солнцу

Поговори со мной, порассказывай, что особенного происходило на твоей планете.
Я сижу и смотрю, стараюсь не моргать, и ты глаза не закрывай, пожалуйста, а то мне темно становится, и солнце  больше не светит.
Говори о том, как вы шутили, как танцевали у засыпающего океана на рассвете...
Ты тоже знаешь правду, но о ней — ни слова. Мне известно, кто за кого в ответе...
Но тут дома, моё солнце, дома, как глыбы, и одичалый ветер.

Ты смотри в зеркало заднего вида, улыбайся устало, жестикулируй, только не замолкай.
Я, удерживая руль, буду поглядывать на дорогу и, вцепляясь в твои глаза, знать, что это — неминуемо край.
Что мы прошли по касательной, едва-едва, как два корабля, как Ад и Рай.
Мы могли бы даже... В других жизнях, в чужих мечтах, а тут мы — только взгляды в зеркале.
/Только не замолкай./

Ты, да, не любимая мне, не друг, не Бог знает что ещё люди придумают, ты — маяк потерявшемуся кораблю,
Ты не тот, кто подоткнёт одеяло, взобьёт подушку, но ты моя колыбельная, когда я давно не сплю.
Ты говори, моя радость, и когда ты уедешь, оставив на память мне солнце, светящее в зеркало заднего вида, вместо твоего усталого взгляда — я его полюблю.