***

Если бы я была поэтом,
Я бы написала о ночном небе.
Сегодняшнем ночном небе,
облаках похожих на серую рыхлую пену
в огромной старой кастрюле с бурлящим вареньем,
которое варит больная старуха,
чтобы услышать «ну что ты опять со своим вареньем».
Я бы не стала писать о том,
как глядя на звезды,
ты говорил о жизни
на этих звездах,
о том, как кто-то смотрит на нас
с другой планеты и, даже не веря в нас,
говорит о том, как кто-то…
Я бы не стала писать о том, что мне становилось скучно
от разговоров о звездах из романтичных фильмов,
о том, как мне становилось грустно
от поцелуев.
Хотелось рыться в карманах и высыпать из сумки
ключи, кошелек, помаду и сигареты,
чтобы найти всё то без чего становилось пусто:
Тепло, надежды, мечты и ощущение чуда,
Которое, верно, должно быть от поцелуев.
Бездомный щенок меня провожал до дома,
Меня, пустоту и мое беззвучье – мою неспособность
себя выражать словами.
Бездомный щенок копался в траве и, верно,
искал в ней не то, что обычно теряют люди,
когда им становится грустно от поцелуев.
Если бы я не была поэтом,
Я бы не стала писать, как после,
Слушая голос твой в телефонной трубке,
Я наполнялась теплом и смыслом,
способностью говорить
стихами.