На почте

Меня напечатали в местной газете
Неожиданно - на второй полосе.
Стою в очереди, за дамой в берете.
Все лезут - я пытаюсь не быть как все.

Хотя порыв этот жалок, нелеп и глух,
Но что мне, если я путаю дни недели!
Пропускаю вперед пару бойких старух,
Раз они так жаждали, так хотели.

У одной их них печальная синяя сумка,
А у тебя очки такого же цвета.
Помнишь, как мы по чьей-то задумке
Купили их в то дождливое лето?

Я вспоминаю невольно, как ты уходил,
Собирая вещи и нервы свои - в кулак,
Взял рукописи и банку синих чернил,
И несколько моих вещиц - просто так.

Прихватил ленты и печатную машинку,
Но нет, я обвиняю тебя в краже.
Купила тогда на блошином рынке
Книгу - положила её тебе и ещё даже

Собранье сочинений Коли Гумилева,
А вместе с ним - и все свои долги!
Пусть обманом заживешь ты снова,
Но с лихвою заплатишь - себе не лги.

Мне не жаль очередей, антиквариата
И всего, что нынче считают красивым,
Но сколько б ни получили по блату,
Это не сделает всех вас счастливыми.