Снег на белой простыне

Над Москвою свинцовое небо,
Как слоны, тучи низкие ходят.
Первый снег превратился к обеду в потоп.
А по улицам, пахнущим хлебом,
За неделю до Нового года
С кинокамерой бродит какой-то святой идиот.

Улыбается редким прохожим,
И чему-то в душе безобидно,
И на плёнку снимает ночных переулков огни.
А прохожим, таким непохожим,
И таким одинаковым с виду,
Не понять, для кого предназначены плёнки твои.

А где-то там синеет даль,
Украшен пальмами февраль,
Там круглый год почти страна тепла и света.
Там люди добрые живут,
И каждый раз с надеждой ждут
На Новый год хотя б немного снега.

Он потом в полутёмной квартире,
Ожидая чудес появления,
Как алхимик, бессонно колдует над плёнкою той.
А зима задремала над миром,
И снежинок лихое кружение
Не спешит начинаться никак над заснувшей Москвой.

Первый снег, словно гость запоздалый,
Что проведать зашёл ненадолго -
Посидел рядом с нами, и утром бесследно пропал.
Неожиданно быстро растаял,
Век его оказался короткий,
Только каждой снежинкой своей он на плёнку попал.

Растаял первый снеговик,
Опять меняем пуховик
На облегчённую осеннюю ветровку.
А снег на белой простыне,
И зимний город, как во сне,
Сквозь киноленту наблюдаем мы, и только.