А за ночь ничего не изменилось...

А за ночь ничего не изменилось:
Всё так же в голове моей крутилась
Какая-то невнятная строка,
И ссорились соседи по привычке,
И снова гул продрогшей электрички
Прибоем нарастал издалека.

А от меня не будет даже гула...
Так медленно рука перевернула
Последние бумажные листки,
Что лампы глаз  не уловил движенья,
И в зеркале застыло отраженье
Светлеющей предутренней тоски...

Я уложу в картонные гробницы
Из памяти отторгнутые лица
И чувства, отшумевшие когда-то,
Застывшие на склоне жизни лавой,
И, закрепив булавкой златоглавой,
На книжной полке уложу - заплатой...

Но, может быть, перебирая папки
И протирая их от пыли тряпкой,
Вдруг правнук мой прочтёт хоть три строки
И, разбирая непонятный почерк,
Жене небрежно бросит: "Между прочим,
Моя прабабка кропала стихи."

А, может, вовсе и не будет жён,
Не будет даже ни "она", ни "он",
А будет неизвестный ныне - третий -
С кристаллами и в мозге , и в груди,
И будет этот тип уже ходить
Не по Земле, а по другой планете...