Неба не было

I

Неба не было.
Было "до", было даже "после",
между ними — ничто, между ними — простая черточка.
Расскажите, пожалуйста, это синицам с жердочек;
их усилия были напрасными:
неба не было.

Неба не было.
Бьются в трамваи холодные
жители костяшками пальцев, скелеты; и просятся,
трут застенчиво тощие, хрупкие переносицы,
они шепчутся в панике, в ужасе:
"Неба не было!"

II

Как гром среди ясного неба
(которого вроде и не было) —
мысль об отсутствии.
Не таком, когда кто-то уехал и
вернется. Оно бесчувственней,
так как не было, нет и не будет.

III

Ни-ког-да.
Упирается в зубы.
Держаться за прутья и просто смотреть на пустырь;
нам оттуда не выбраться:
чахнуть, ловить простуду,
камень за камнем отстраивать монастырь,
скрепляя обетом молчания эту тайну,
что небес не существовало.

IV

Это выяснилось абсолютно случайно:
с темпами ракетостроения вполне ожидаемо.
Мы узнали, что там звездная пыль, мусор, дышать нечем,
вернулись на Землю, и теплый осенний вечер
сотрясался от приправленных солью рыданий, и
они вопили, что нам не летать птицами,
так как негде,
а не потому что нет крыльев.

Мы ли его убили?