Ухожу, оставляю дома мобильный

Ухожу, оставляю дома мобильный,
Чтобы не слышать, как ты мне не звонишь.
И переживаю не то, чтобы сильно,
И не то, чтоб страдаю, только лишь
Думаю об этом в промежутках
Между людьми и «беседами-не-до-дна».
От этого становится жутко,
И я стараюсь не быть одна.
На чьей-то кухне пью чай,
А хочется пить на твоей,
Касаюсь чужого плеча,
Что как бы просит: «Согрей».
Пью с кем-то старинный Пэур
И допиваю до середины.

С тобой мы шли через сквер
И брали чай из соседнего магазина,
Намного лучше редких сортов.
Мы шли под открытым небом, и
У нас всегда было достаточно слов,
И чай был поддельным, но мы – не были.
А теперь как это запомнить, сберечь?
Я не слышу свой внутренний голос,
Когда забываю, как звучит твоя речь.

На белое блюдце падает волос.
Вздрагиваю и поднимаю глаза:
«Все хорошо? Как чай? По душе?» -
И да, надо бы что-то сказать,
Но не хочется говорить клише.
Мне противен этот чай, этот дом,
Радуйся, не звони, твоя снова взяла!
«Не могу это пить, в горле ком» -
Говорю и поднимаюсь из-за стола.

Эва Нил.