***

...а у чая с гибискусом почему-то вкус твоих губ.
(это бред, потому что ты пьёшь только чёрный кофе.
ты ворчлив, взъерошен и на улыбки скуп -
ненавистник газетных утренних философий.)

а вон тот мальчишка - совсем пятилетний ты -
ты, наверное, был таким же смешным хулиганом -
лучик света среди городской суеты
с леденцом и цветными стёклышками в карманах.

а у нас, представь себе, снова проклятый дождь
по стеклу рекой - как слёзы по переносице.
так обидно: ты первых морозов ждёшь,
а обещанный снег на пятницу переносится.

а листок мелиссы пахнет, представь, тобой,
будто ты меня держишь за руку, стоя рядом.
и читаешь вслух, улыбаясь тепло порой,
наизусть стихи - назло удивлённым взглядам.

а когда я словно бы чувствую вкус твоих губ
в ароматах гибискуса и пресловутого красного чая,
по плечам пробегает дрожь - так внезапно, вдруг, -
пробирается внутрь и сердце до боли сжимает.