Я не могу смотреть на пианино

Я не могу смотреть на пианино.
И на гитары не могу смотреть.
Вверху открытка, а внизу картина
Тревожат память, чтоб меня задеть.

Не мил мне больше ветер, тот, что с юга.
Ему плевать, к кому и где лететь,
Ему плевать, кем были друг для друга
Жильцы чужих далеких двух земель.

Пусть прекратит, в нем слишком много боли:
Их голоса, и смех, и шепот душ,
Обида, утонувшая в безмолвьи,
И равнодушье... Ветер, ты мне чужд.

Не дуй, предатель, не неси мне горе.
Прогноз погоды, новости и сны
И так давно уж не дают покоя.
Хоть ты, предатель, горе не неси.

Игрушки, книги, сувениры, письма,
Помятый адрес и конверт в шкафу,
Мелодия, в которой больше смысла
Не существует. Даже не ищу.

Но слез моих ты больше не увидишь.
Что знала ты одна - теперь никто.
А знала ли? Давно меня не слышишь.
А знали ли? Ведь я для вас ничто.

Все фото фальш, улыбки - лишь картинки.
Все в этой жизни можно сочинить.
Как сочиняют музыку и фильмы,
Ты сочинила сказку, но не жизнь.

Далекий голос, бархатный, глубокий
К себе не манит, больше не зовет.
Стихи твои и почерк твой широкий,
А человек не тот, уже не тот.

Не спрашивайте, не тревожьте душу.
Мне имя то, как лезвие ножа.
Оно со мною каждую минуту.
Оно во мне.
Оно во мне всегда.