В поезде

Хочу спать, шторами затянуть глаза.
Веки еще открыты, и полон людей вокзал.
Законсервировать хотя бы на час-два
Мысли о прошлом, сбросить ключи в подвал -
Пусть бы их кто украл, я бы не вспоминал.
Не перестают, как соляной кислотой, солью
Щипят глаза, колесом ночи бессонной
Переваливаются до следующей остановки
Стрелок на вертикали часов. На квадратной койке
Чиркать спички о коробок, в ледяном холоде,
Пока поезд силится в пассажирском топоте
Отсчитать удары часов о мою макушку,
Мне бы только поспать, удариться о подушку.
Не ученостью и не страстной любовью -
Молодая кровь не покупается дважды –
Забить голову пухом, бормотать спросонья
На любом языке, пусть считает каждый
Удары по голове плюс любовь, однажды.
Но обязательно в дреме, с ней не прощаться,
Дернуть во сне ногой, спать – не подниматься.
Вот уже второй час, третий, идет четвертый.
Время полета с Москвы до Парижа, чартерный или срочный.
Послать бандероль, если еще не потеряло слово значение,
В Париже должны ведь знать, что где-то в окоченении
Кто-то пытается спать на трескучей постели,
И в трех часах от Парижа идут густые метели.