Бабушка

Почему не поёшь, как раньше?
Как мне жить без твоих-то песен?
Незаметно я стала старше, мне наш старенький дом стал тесен.
Говорила со вздохом часто: "Нет, совсем не моя порода".
Каждый, мол, ожидая счастья, получал по наивной морде.
Всё боялась и стыдливо никла — сплетенки казались приговором.
Юности непрожитой тропинки поросли все колкою травою.
Я же осторожна, правда-правда. Просто не макаю пятку в омут,
просто не держу свой ум во аде — не библейском, мнениях знакомых.

Восемь понедельников спустя поезд привезёт меня — где песни,
сказки, что рождались на устах и теперь некстати так воскресли?
Если станет страшно и темно — ты споёшь мне? Как в далёком детстве.
Я порою так хочу домой, слишком многим поделиться не с кем.
Только ты пять лет как заблудилась — в комнатах, годах и годовщинах.
Заказать бы памяти на вынос — сливок, убежавших из кувшина.
Уезжая, думать: Боже правый, как в Тебя еще храню я веру?
Не боюсь больной стать или старой, зря стоять с талончиком под дверью.
Просто это слишком не похоже на работы добрых режиссёров.
Так повязки присыхают к коже — больно, если чьи-то руки сдёрнут.

6. I. 2016 г.