Аэропорт

Взлётная полоса заострённым лезвием упирается в горизонт.
У тебя под тельняшкой струнами - рёбра, в руке чёрный зонт.
Рейс откладывают. До вылета ты смозолишь мне все глаза.
Я хотела тебя одного оставить. Назло мне пришла гроза.

Аэропорт заливает, кажется - вот последний настал потоп.
Для тепла ты сжимаешь пальцами мои руки, а сам продрог.
Мы молчим, и пространство комнаты накрывает молчанья звон.
Я тебя покидаю. Правда ли? Господи, пусть это будет сон.

Мы так долго боролись, прятались и дороги друг к другу плели,
Чтоб сейчас, в сентябре, в отчаянье рассекли нас огни вдали.
Не остаться. А ночь колотиться в стёкла тёмные, цедит грусть.
Мне тебя забывать не хочется. Ты люби меня. Я вернусь.


Рецензии