Именинник

1. Застенчивость – это, конечно, гордыня.
И скромность тоже – двойное дно.
Тридцать три года дома сидел Добрыня,
И Илья. И Алеша. И с ними я заодно.

2. А потом смена кадра и заснеженная поликлиника.
Сказки кончились, изменились названье и жанр.
«Ой, а кто это сегодня у нас именинник-то?»
И натягивается леска из жабр.
Тянется, тянется, не соскочить,
Два месяца в очереди смотрю кино.
Во втором кабинете умеют лечить.
Но вам не в него все равно.

3. У меня столько планов: пораньше выйти из дома,
Зайти в пиццерию, все-таки купить то пальто.
Тренер в зале ждет в половине седьмого.
Вкусно больше не будет, и невкусно не будет, зато.

4. Я все книгу хочу написать, только времени -
То ли его нет, то ли - меня.
Вот закончится зима, станут дни подлиннее и...
Вопросительным знаком иду, семеня.

5. Я уже столько всего накопил - некуда класть.
Все равно обычно все помнят первые  три.
«А мне вообще нравится только ранняя часть.
Остальное я не читал, там тоже богатыри?»

6. Поздняя весна или летняя ночь,
Двигатели работают под окном.
Сколько слов уже - не сосчитать.
Я листал такое недавно, точь-в-точь.
Зачем тебе еще писать? И о ком?
Кто все это будет читать?

7. Каждый год они латают заплатки,
Вместо того чтобы заново шить.
Вам осталось пять лет, теперь и с вас взятки – гладки.
Можете не спешить.

8. Не любовь моя муза, а, конечно, обида.
И глухое отчаяние, что никак мне не снять ее.
Тридцать три года, ну ты куда-нибудь уже иди, да
Заноси на гору свое распятие.

9. Камера отъезжает, снег тает, серая клиника
Сказки все, на самом деле, недобрые.
(Ты забыл, или, правда, не знал?)
"Ой, а кто это сегодня у нас именинник тут?
Что же ты в детстве так плохо жевал?"

9,5. "Вам прямо по коридору, к тем корпусам."
"Зачем вы пальто везете больному?"
"В первый раз медсестра обработает стому,
А после - вы сам."

10. Желудок в карман, в кармане ключи,
Теперь, конечно, от всех дверей.
Во втором кабинете умеют лечить.
Всех, кроме богатырей.