Ты меня так долго знаешь, что как звать забыла...
Скособочив зобью шею, сипло кличешь в избу.
И глядишь на пыль, где травы между колеями,
Не рукой, а корнем гнутым по венцам волочишь.
Не волочишь, а всё ищешь старые морщины
Промеж потемневших трещин вкладываешь пальцы.
Да не вкладываешь – сами, в глуби пропадают,
Как в колодезные срубы, древние как черти.
Ни воды напиться мошке, ни от зною спасться.
Вся изба в худых морщинах, вся рука в наростах.
Ты идёшь, и кличешь, кличешь, в хлев, на двор ли, в избу…
Пыль ровнёхонька, лишь травы ветер чуть колышет.
Свидетельство о публикации №116010812028