Забытому

Я купила тебе большое пальто
Дырявое, кем-то избитое,
Забытое светом, что ночью – окно,
И тьмой точно так же забытое.
Пылившее полки скрипящих шкафов,
Никем никогда не носимое,
Просившее снов,
Просившее кров
(Как мы) и упавшее в мнимое.

Я купила тебе сухие цветы,
Столетья лежащие мёртвыми,
Просившие Солнца лучей и воды,
Забытые где-то меж вёдрами,
Колбами, тумбами, пляской теней
В неясном количестве "чётные"
За стуком дверей,
За пропастью дней
(Как мы) обезвоженно-тонкие.

Я купила тебе кило кофеина
С такими безвкусными зёрнами,
Что после него – мне б купить тебе мыла
И верёвки, длину так метровую.
Оттенком в сарае ржавеющей вилы,
А вовсе не свежего чёрного.
И в запах – машины,
Стеревшей все шины
(Как мы) об дороги продольные.

Я купила тебе тепло одеяла,
Пушистыми нитями сшитого,
Лежавшего в чьих-то кроватях устало,
Чужими кошмарами сбитого,
Затёртого чьими-то тонкими пальцами,
Затёртого просьбой известною,
Сознание валится
В сжатости пяльцами
(Как мы) за пришествие бренного.

Я купила тебе – для тебя одного –
Всех вещей, не тобой позабытых,
Чтобы ты – как они – не забывшийся мной
Свой нашёл путь посмертно избитый.
Для тебя – убиение павших цветов,
Для тебя – всё безвкусие мира.
Умоляющий снов,
Мой большой Небосвод:
Это мы – отзвук сломанной лиры.