Я писатель

Я сегодня, поверьте, писатель,
я сижу в кафе на Кондотти(*)
и пишу в новом блокноте:
"Я — писатель", — пишу.
И со мной вездесущая Мотя,
нет, не пес, но верная котя!,
что ходит со мной на Кондотти,
где пишу я в блокноте:
"Я — писатель", — пишу.

На столе чёрный кофе и крекер,
под столом на цепи котя Мотя,
на стене в золоченном портрете
длинный нос в обрамленье стрекоз.
Это Гоголь и Мертвые Души,
что писатель писал на Кондотти,
в том кафе писал на Кондотти,
в том "У Грека" кафе за столом,
на котором мушки и крошки,
под которым тишайшая Котя,
за которым в зеленом берете
я сижу и пишу в блокноте:
"Я — писатель", — пишу.

Не смешно ли, я вам говорю,
не смешно ли: у старого Грека
за столом, за которым два века
назад, ах, почти уж два века,
все писал и писал
свой сожжённый роман
безумный писатель Гоголь,
за столом в кафе на Кондотти,
за столом, над которым в портрете —
длинный нос в обрамленье стрекоз,
под которым шипящая Котя,
на котором ни кофе, ни крошки,
за которым в нелепом берете
я — безумная дама-писатель —
сижу и в пустом блокноте
пишу: 
"Я — писатель",
пишу.


январь 6, 2016!
елена нижний рейн
шарлотт, все та же северная каролина

———————————————————————————
Иллюстрация: Наталия Поваляева. "Я — писатель". 

* Виа Кондотти — улица в Риме, на которой известное «Антику кафе Греко», в котором Гоголь был завсегдатаем. "Там некогда бывал и я"
Кроме замечательного кофе и лакомств, в глубине кафе есть маленький портрет Гоголя и исписанный листок бумаги под стеклом со строчками из письма к Плетнёву от 17 марта 1842 года: «О России я могу писать только в Риме…»