Ты спрашиваешь, есть ли бог

Ты спрашиваешь, есть ли бог, -
А я отвечу «да».
Он строг. И в основном ко мне.
У него ухоженная черно-рыжая-седая борода.

Един ли он? – Не един, а цел.
Он человек и он живет в миру.
Он мужчина с силою, он груб и женщин подставляет под прицел.
Над ним ничто не властно. Себе сам на уму.

Бог добрый? – Да, но не сентиментален.
И он жесток, хотя, возможно, справедлив.
Не смей показывать слез ему, ты будешь враз оставлен.
Он не подсадит, если не достаешь до слив.

Бог может многое. Он мне тоже помогал.
Но сам страдает от депрессий.
Я думала, он любит. Он отвечал. Он лгал.
Он сам не знает, для чего он, каких миссий.

Ты не поверишь! Он много пьет.
Он что-то запивает.
Я знаю о любви, которая кулаком с размаху бьет.
Я видела, что из носа кровь со спиртом он мешает.

Бог просто есть.
Но этого, конечно, мало. Всегда чего-то не хватает.
Мне не хватает его рук. Обветренных и нежных. В них – власть.
Мы видимся, пусть иногда, он мне их держать дает. Сердце пеленает.