Красавино детство. Я - читаю!

Ну, слушайте дальше. Вернее, - читайте!
Чтение.
В детстве книги были моей манией, чтение было моей потребностью, можно даже сказать – самим моим детством. Это не удивительно, ведь так обычно и происходит, что чем человек более замкнут, тем большее место в его жизни занимают книги. Думаю, многим знакомы воспоминания о книжке на коленях во время классных или домашних уроков, мокрые странички - сидя в ванной (сам бог велел!), с фонариком под одеялом ночью – надо прислушиваться, ведь родители могут зайти в комнату и отобрать книжку. Или в деревне под яблоней. Или на солнечном балконе. Или в детской библиотеке. Герои становились мне настолько близкими друзьями, что было до слез жаль расставаться с ними. Кончилась книжка, и вот ходишь – тоскуешь, будто правда кто-то родной только что от тебя уехал (ну может улетел, как в случае с Карлсоном). Потом пересиливаешь себя, открываешь другую книгу и потихоньку, осторожно, аккуратно – знакомишься с ее героями – новыми твоими будущими друзьями. Не сразу сходишься, а иногда и вовсе – не получалось подружиться, и тогда эта книга откладывалась, и руки сами собой тянулись к книжке той, прежней, потертой, закрытой недавно на последней странице. Открываем, радостно – «глава первая», и вот уже – вот они, твои старые любимые друзья, прыгают со страниц к тебе на колени, здороваются, толкаются и радуются тебе наверное даже больше, чем ты им. Потом хватают за руки и затаскивают тебя в книжку… и вот ты уже в мире книжном, в «том», а для «этого» мира уже потерян, а мир «этот» потерян для тебя. Я – читаю! Как, знаете, сон: если кто-то вдруг внезапно отвлек, зашел, окликнул – не сразу даже сообразишь, откуда зов, кто зовет, ну не получается у меня быстро переключаться, выбираться из книжки, из прекрасного своего сна. Тем более что отвлекать любят на самом важном, на самом интересном, правда? Ведь именно сейчас героям, друзьям из книги – нужен твой совет, твое присутствие, твоя помощь, и как же они теперь там сами-то, одни. А тут, в «этом» мире – нужно быстро сообразить, зачем позвали, понять, чего хотят от тебя. Потихоньку доходит, зачем. А, оказывается, не просто так звали, тут тоже зачем-то ты нужен. Ну что ж, нужно идти спасать «этот» мир, а «тот», книжный, отложим пока, разделим на «до» и «после» цветной закладкой, или просто запомним номер странички между будущим и прошлым. А потом вернемся, как тот же Карлсон, который вернулся. Кстати, очень смешная книжка эта была, про Карлсона, и с каждым прочтением все смешнее. Мама заглядывала, интересовалась, приходилось быстро задвигать колени с книжкой под стол, а маме не менее быстро задвигать, что это просто такие смешные задачки в моем учебнике по математике. Конечно, довольно часто родители застукивали, конечно, ворчали или кричали, и книжку отбирали, и наказывали – а толку. Если человек любит читать, то читать все равно он будет, хоть ты убей его.
Соседская девочка тоже была помешана на чтении, у нее были другие книги, поэтому интереснее, я менялся с ней, или просто давали их друг другу почитать. Ну или - она читала что-то новое сама, рассказывала, а потом давала почитать это мне. Мне нравилось читать практически всё, что она советовала, видимо читальные вкусы у нас совпадали. А потом вдруг все это кончилось, причем кончилось довольно странно. Позвонила она мне как-то по телефону и спросила, где ее книжка Андерсена в зеленой обложке, вроде как давала она мне книжку, а я ей назад не вернул. Я говорю, что есть у меня только одна книжка Андерсена. Да, она и правда в зеленой обложке, но она – моя, и она у меня очень давно, еще с Павелецкой. Ладно, забыли этот разговор, а потом, будучи у меня в гостях, она опять вспомнила про Андерсена. Я ей достал свою книжку, показал. «Нет, это не та, моя была толстая», - она мне. Я ответил, что, конечно, это не та, потому что это моя, и других сказок Андерсена у меня никогда не было. Ну вроде убедил. И еще, чтобы точку поставить, пообещал ей всё у себя перерыть, вдруг забыл я. Сдержал слово, перерыл, конечно, ничего не нашел, да и не мог найти – ну не брал я! Ладно, еще время какое-то прошло, месяц может. Теперь уже я в гости к ней пришел, увидел у нее какую-то новую книжку с красивой картинкой на обложке, спросил, интересная ли? Она книжку похвалила, но на просьбу дать почитать – отказала. «Вот ты брал у меня тогда Андерсена…». С тех пор она никогда не давала мне книг, а я так и не смог убедить ее, что нет у меня ее Андерсена. Хотя иногда, по забывчивости, просил у нее какую-нибудь книжку, но неизменно получал отказ. Было очень обидно, конечно, потом вроде и дальше дружили, но эта книжка каким-то невидимым барьером между нами встала. Жаль.
Когда мы с родителями приезжали куда-нибудь дольше, чем на неделю, скажем, в отпуск, то для меня в первую очередь искали библиотеку и сразу туда записывали. Но проблема была в том, что больше пяти штук на руки не давали, даже при условии обязательного залога. Поэтому родители всегда просили, чтобы я выбирал книги не по картинкам, а потолще. Потому что на море мы приехали ходить купаться, а не каждый день со мной в библиотеку менять книжки. Самая забавная библиотека была в Одессе, куда мы ездили как-то на море. В Одессе я познакомился с книжками и журналами на украинском языке. Язык этот был настолько забавным, что даже серьезные книжки можно было читать вместо юмористического шуточного. Журналов «Малятко» я набрал больше из-за названия. По содержанию они мне не понравились, только картинки и еще один раздел - «Маляткина пошта», где были напечатаны письма детей в редакцию, ну и ответы редактора на них. Смеялся над украинским я безудержно, а родители просили на всякий случай не рассказывать никому из местных, что именно меня так забавляет. А еще книжку купили там «Як жаба мандрувала» (это был украинский перевод «Лягушки-путешественницы») – навсегда она осталась моим лучшим сувениром из Одессы.
Была московская любимая моя библиотека, куда мы добирались с отцом троллейбусом, а однажды она вдруг оказалась закрытой, вывески нет, зато есть табличка: «Идет ремонт. Библиотека откроется после 5 октября». А у меня оттуда «Робинзон Крузо», которого давно надо сдать, ну и конечно, взять вместо него почитать новенькое что-нибудь. Но - после 5 октября библиотека тоже не открылась, здание все еще в «лесах» и побелке. Повез «Робинзона» обратно домой, недели через две опять приехал, потом еще… а потом на дверях появилась вывеска «ресторан», а от библиотеки не осталось ни вывески, ни тёти, которой можно сдать «Робинзона», ни книг, на которые можно «Робинзона» у этой тети обменять. И никто ничего не знает, странно. Так и неизвестно, куда это все переехало. Жалко, хорошая была библиотека, самая лучшая, с душой…
Книжная история, вся длинная история моего детства размещена сейчас наверху, на моей старой книжной полке. Тут и «Як жаба…» из Одессы, тут и «Робинзон Крузо», так и не возвращенный в библиотеку, и мой (мой!) Андерсен, который для меня не просто сборник сказок, а, прежде всего, память о далекой детской подруге, которой я так и не смог объяснить, что если бы у меня был ее Андерсен, я бы обязательно ей его отдал. И ей, именно ей, - я отдал бы любые свои книжки, какие бы она только у меня попросила.
Почему-то мне кажется, что продолжение – будет.


Рецензии