Поезд Москва - Владивосток

И это не как все пишут
И говорят –
Что ты некий голос слышишь
И записываешь подряд,
Под диктовку.
Нет, он говорит вместо меня,
И несмотря на мою сноровку,
Эти слова на языке, как яд.

Настоящие стихи никогда не пишутся –
Они вот так и читаются, как слышатся,
И пока нужное слово ищется –
Ты забываешь их навсегда.
Вот опять эта синяя обивка поезда,
И шорты ей в тон – цвета звёздного
Неба, -
От этого кажется, что уже поздно всё,
И на последних окнах:
«Владивосток – Москва».
А за минуту до этого в воздухе
Так знакомо пахло дождём
И не хотелось оглядываться назад,
Хотелось сказать,
Что мы ещё поживём,
Но почему-то у девушки в зеркале
Такой грустно-усталый взгляд.

Удержаться, не размахивать руками,
Крича: «Домой!!!»,
Только простите меня мне,
Я приеду же бредить тобой,
И жить в своих снах и снами
Такой неизлечимо больной;
Думать, сворачиваясь в узел
Какой-нибудь галстучный или морской,
Завидовать чьим-то красивым музам,
И – чёрт! – снова бредить тобой,
Растапливая ненужное и неважное,
Года, города, даже границы,
Я не настолько ещё отважная –
Меня не хватит, чтоб не напиться
В вечерней дрёме, пустой и вечной,
Разыскивая стёртые флаера…
Твоя бредовая-не-безупречная
Ловит на крыше твои ветра.
(27 Августа 2013)