3 января - день рождения Николая Рубцова

               "И архангельский дождик на меня моросил..."
                (Н. Рубцов, "Осенняя песня")

Ни привета из дряхлых домов, ни ответа.
Глухо веет от мёртвого ставня тоской.
Как на кладбище, тихо. Лишь слышится где-то
Птичий крик за пустынной заросшей рекой.
Ни души. Только даль за безбрежною далью,
Позабывшей, как выглядит он, человек.
А появится кто, так всё с той же печалью:
Дом крестами забить - и оставить навек.
Гнётся, ропщет, упрямится новенький гвоздик:
Жил здесь кто-то, любил, был обласкан и сыт.
А теперь лишь холодный архангельский дождик
С хмурых низких осенних небес моросит.
А весной закукует привычно кукушка,
Щедро бросит (кому?) сотню радостных лет.
И черёмуха снегом оденет опушку
И уронит на землю нетронутый цвет...

                "В этой деревне огни не погашены..."
                (Н. Рубцов, "Зимняя песня")

Ах, гдЕ он, из окон приветливых свет?
Совсем не узнать стало нынче деревни:
На всём запустения горестный след,
А жизнь...То ли жизнь, то ли прошлого тени.
Как будто сгорают изба за избой.
Вот пёс одичавший (деревни ль примета?)
Готов на край света бежать за тобой,
Не ведая: вот он, тот самый край света.
Безмолвны рассветы. Глухи вечера.
Лишь изредка вскрикнет полночная птица.
А там, где звучала гармошка вчера,
Стоит тишина, от которой не спится.