Ты мне сказала, что сегодня...

Ты мне сказала, что сегодня, мол, ко мне не приезжай,
Что будешь занята, поедешь, ты куда-то по своим делам.
Но целый день, вчера, и ночью, всё молила: «Милый, обещай,
Что ты приедешь завтра вечером к семи часам».

Сначала ты сказала, что я ключ тебе под коврик положу,
Потом сказала, что боишься, что его я не смогу найти.
А я ответил, что дела твои, наверно, если можно подождут.
Потом я понял: что-то встало между нами на пути.

Но всё равно я, как на крыльях прилетел в назначенный вчера тобою час,
Ходил-бродил вокруг и около, я дома твоего,
И к двери подходил, звонил в неё не раз,
Моё предчувствие меня, в конце концов, не подвело.

Вот подъезжает к дому чей-то синий «лимузин»,
Ты из него выходишь, молча, смотришь на своё окно.
И вижу я, что я сегодня буду в этом доме не один,
А дальше, как по нотам, как в немом кино.

Я снова к двери подошёл, решилась ты открыть,
И я увидел то, что не хотел я в этот вечер знать,
Ты даже не пыталась меня в чём-то убедить,
Твои глаза мне всё сказали, ты не стала лгать.

И ощущение такое, будто я приехал за тобой следить,
Мне даже показалось, что стоял я в ожидании, словно гнусный вор,
Вот так скрываются, когда хотят кого-то в чём-то уличить,
Когда хотят подслушать чей-то очень важный разговор…

А, что встать может между нами на пути? Так это только ложь.
Лишь только ложь способна убивать и перечёркивать мечты!
И мне всё кажется, что с каждым разом я всё дальше ухожу, меня ты скоро не вернёшь,
А виновата будешь, как не странно, в этом, только ты.

Всё время чувствую, что ты мне, что-то до конца не говоришь,
Вокруг меня всё время вьётся, словно ворон, чью-то злая тень.
Я понимаю, нелегко вернуть давно тобою брошенный «Париж»,
Но неужели только в этом смысл жизни твоей всей.

Я всё тяну, чего-то жду, наверно, твой очередной обман,
Хотя характер я давно твой изучил, ты мне поверь.
Меня давно влечёт к себе, другой, покрытый тайнами безбрежный океан,
И с каждым разом он становится всё ближе и родней.

К тебе привык, но знаю, нам придётся скоро разойтись,
Я не могу так больше, да и ты не сможешь перейти черту.
А где разлука, там и боль, нам без неё не обойтись…
И снова ты стоишь у своего разбитого корыта, а я плыву на перевёрнутом плоту.

           10 сентября 1988 года   
                (Москва)