я не люблю вечера

Возвращаясь,
Я знала, что имею самое ценное право -
Не придавать ничему значения. За мостом
Река выплеснулась в небо, небо налилось чернильно-вишневой
Водой, по-остывшему теплой. Когда-нибудь
По-настоящему уехать, увидеть это светлое,
Деревянный стол, тяжелый и исписанный невидимым
Давлением карандаша. О письмах я жалела конечно.
Знаю, что безобразна девятнадцатилетня. Что для дней
С шампанским, с фотографиями неудачными, но отличными,
Еще найдутся вечера - мне еще быть молодой лет может пять, я понимаю это как право сегодня
Быть дурацкой. Начинать жить, полная жизнь, наслаждение,
Я бы хотела исполнить может быть, но
Надо признать, что все вокруг сильней меня,
Мост подо мной тверд, так ослепительно тверд, так
Неумолимо долог. Что если бы ты
Впустил меня сегодня в дом, потому что быть одной сейчас
Страшно. Отовсюду сквозит необходимостью быть дальше
И смотреть. Но я бы отгородила этот вечер, от
Всего сквозящего сквозь ягодные отеки улиц, сквозь
их невесомую пыль и от того моста, обязательно.
Сражаться с вечностью легче, заперев дверь и к себе
Прижав горячую голову. Мост тверд, найти себя теперь и после, я
Так не хочу. И этот вечер