прощаться наспех

прощаться наспех - всё равно неизбежно лучше,
чем не прощаться никак,
ты ведь знаешь, о чём я, ты видел во мне всё то же.
пытаться не пропустить ни единый миг, ни единый знак,
запомнить кучи подробностей и деталей,
сфотографировать мысленно что только можно,
и в конце концов запомнить обрывки и тишину,
звеневшую как струна,
и его пронзительность, странную нежность.
так и бывает: встречаешь того одного или ту одну,
без которой никак,
и стремишься кометой вперёд,
и почти всегда - безуспешно.

прощаться наспех, в толпе, и не замечать никого,
сидеть на иголках. а помнишь, мы были там-то...
что я ещё не успела сказать?
я больше совсем не боюсь метро,
потому что... ты помнишь, мы обнимались,
и как смотрела на нас сердитая
тётенька-администратор?
я так и не научилась возиться с картами,
это твоя забота, а моя -
следить, чтобы не погасла свеча,
светила ярко и ровно,
и вовремя поднимать тревогу,
вынимать преткновенные камушки из ручья,
выгребать из себя золу, идти на уступки
вместо того, чтобы упираться рогом.

сыграна партия, кажется безразличной ничья,
но кто бы увидел, сколько за ней потерь
и сколько ущерба нанесено без единой мысли и цели.
прощаться - значит прощать, никуда не деться теперь,
и просить прощения тоже, робко и виновато,
если бы только мы раньше это умели...

ты же читаешь меня, ну, правда?
не столько буквально, сколько по жестам,
рифмам, скупым слезам.
мне не известно большего ада,
чем сделать вид, что нас это устраивает,
что нам так и надо,
и молча уйти страдать по своим мирам.
вместо этого лучше уж как угодно
быстро и впопыхах
время, ты помнишь, меняет свой ход,
почуяв наши следы на выпавшем снеге.
говорить о том, что на этом веке
мне вряд ли удастся высказать всё в стихах,
спеть в песнях, нарисовать в блокнотах
и форму придать.
всё, что могу, - смотреть и молчать
чувствовать и обнимать
припоминать и шутить
ты знаешь, у всех городов изменились лица,
у всех прохожих.
наверное, и у нас изменились тоже,
но как такое понять?

я не умею молиться,
никто не грозит мне с неба большой рукой,
но здесь я думаю - бог с тобой.
и если случится когда-нибудь снова сидеть вот так,
и смотреть на тебя с тем теплом,
от которого позже никак не спится,
я удивлюсь, что мне в поезде встретилась
та же самая проводница
и, ну надо же, моя карта в этом кафе
до сих пор не просрочена
ты ответишь: а этот парень выучил всё меню
я говорю: ты же видишь, что связан намертво, прочно
ты отвечаешь: как стану свободнее от себя,
обязательно позвоню

прощаться - такая сложная, невыносимая штука,
что лучше уж быстро, без лишних движений
и отмирания внутренних микросхем,
а если останется хоть частичка тока,
бьющего соединённые руки,
лучше, поверьте мне,
не прощаться совсем.