Мистеру Дарси

Я, пожалуй, сегодня к вам на «вы»,
Меня не коробит ни расстояние, ни ваши запреты,
Вы, человек ради идеи, и своей же тюрьмы,
Я всегда удивлялась, - вы так наги,
Но всегда и от каждого словно одеты.
Мы с вами жили тогда так легко:
Все ваши буквы, квартиры, холсты,
И этот вечный хаос, и беспорядок во мне так глубоко,
Он роется где-то по-хозяйски легко
И, так тошно от нынешней пустоты.
Это был дом без таблички, без хозяина и собак,
Вы любили смотреть на закат, как его накрывает волной,
И вы были другой, немыслимо молодой,
И ваши глаза так горели, и говорили – я, безусловно, богат!
Все между нами тогда имело воздух и стать,
Все искрило, дышало в полнейшую и грудную,
Вас родила миссис Энн, никак не просто мать,
Вы же знали, как трудно было вас выдумывать,
И как невозможно вас охарактеризовать.
Там лежал бесконечный Чехов, и спал кот с черным хвостом,
Я твердила вам тихо – вот тут мы замрем,
Но время текло, мчалось, и сутки сплетались в одно,
Вы всегда держали меня за запястье,
И всегда целовали в плечо.
Теперь вы дальше Самого от меня,
Вероятно, обо мне и там узнаете,
Вы пребудете здесь и сейчас для меня:
Воплощением теплоты, глубины и пыли от старого Гёте.